« L'affection et la naïveté muette disent bien plus en disant moins. »

Il eut un soubresaut, en entendant Shiro. Releva légèrement la tête, qu'il avait appuyée sur son bras, lui-même appuyé sur ses genoux ramenés vers lui. Il faisait nuit. Il ne s'en était même pas rendu compte. C'était étrange, cette douceur, dans la voix de Shiro. C'était étrange, que Shiro fusse là. Il n'était pas surpris de sa présence. Parce qu'ils se voyaient souvent dans des moments improbables. Alors, ça ne l'étonnait pas tant que ça. C'était juste qu'il n'avait rien entendu. Comme d'habitude. Shiro arrivait, silencieux. Il ne s'en rendait compte qu'au moment où l'Ange parlait.
C'était atroce, la voix de Shiro. Si froide, si calme. Et cette douceur, à la fin. Shiro, était atroce. C'était atroce, oui, qu'il surgisse, à chaque fois. Etrange, de se dire que la seule personne qui surgissait quand il découvrait ses faiblesses était Shiro. Etrange, de se dire que c'était son bourreau qui, en quelque sorte, était là pour lui. Etrange, que Shiro soit toujours là. Etrange, qu'il voie Shiro. C'est vrai. Pourquoi, Shiro, lui, pour eux, dans la même chambre ? Pourquoi se croisaient-ils ? Ils auraient pu ne jamais se voir. L'université était grande. Mais non. Ils se voyaient. Se parlaient, même. Aussi désagréables soient leurs conversations. Et, dans un sens, elles ne l'étaient pas tant. Etrange, Shiro.
L'angelot tourna son visage vers l'Ange. Il faisait nuit. Mais il étincelait, malgré la noirceur. Tout était calme.

« Shiro… »

C'était un murmure, un murmure futile. C'était Shiro, oui, et il ne l'avait pas dit comme une constatation. Il ignorait pourquoi il l'avait dit. Ou peut-être était-ce pour donner plus de réalité à ce moment. Tout semblait irréel, lorsqu'il y avait Shiro. C'étaient des moments à part de la vie. Hors du temps habituel. Ils étaient là, suspendus. Si loin, tout en étant vifs dans l'esprit. Presque rien de ces moments n'était oublié. Ou, au contraire, tout était enterré. Pour ressortir, à un moment ou un autre. Ça restait, souvenir sangsue.
Il fallait donc qu'il saute. Sauter. Se lever. Non. Rester assis. Mettre ses jambes à balancer dans le vide. Et se pencher, plonger, tête la première. Sauter. Voler, quelques secondes. Plus libre que jamais. Libre, comme jamais.

« Suis-je donc obligé de mourir, pour vivre ? »

Fallait-il réellement qu'il meure, pour être libre ? Fallait-il réellement qu'il regarde dans les yeux Akihira, pour vivre ? Qu'il dise « non » aux autres ? Qu'il se lève et qu'il regarde ? Cesser d'admirer ? Cesser, ainsi, de pleurer ? Fallait-il qu'il meure, pour enfin vivre ?
Il y pensait, parfois. Se libérer. Mais, qu'adviendrait-il alors ?
Oh, Shiro… Shiro était terrible. Shiro était ce qu'il ne serait jamais. Il ne s'imaginait pas pouvoir être Shiro. Pouvoir lever la tête et affronter, un jour. C'était au-dessus de lui, tout ça. Suffisait-il qu'il se lève pour l'atteindre ? Mais, comment faire, pour se lever ?
Comment faisaient-ils, tous ? Comment fallait-il s'y prendre pour être ? Il l'ignorait. On ne lui avait pas appris. On ne lui apprenait pas. Et sûrement cela ne s'apprenait-il pas. Ça venait, là, comme ça. Et, tout d'un coup, vous saviez. Supposait Shû. Car il ignorait tout. Tout de la vie ?
Il était enfermé, en fin de compte. Enfermé dans une bulle de verre. Elle était protection et prison. Il étoufferait, un jour. Et soit elle se briserait, soit il s'éteindrait.
Pour le moment, elle était là. Pour le moment, ses larmes terminaient de couler. Il avait cessé de pleurer en entendant Shiro, car avait cessé de penser à tout ça. Mais, comme il se sentait ridicule, face à lui !
Il regarda devant de lui, la tête légèrement baissée. Après tout, Akihira avait raison : il était faible. Ridiculement faible. Piteusement faible. Eternellement faible.
Il en fallait, non, pour que d'autres soient forts ?
Et, puisque ça leur plaisait, à ces idiots de comédiens, non, théâtreux, voilà, théâtreux ! Ils n'étaient que des théâtreux ! Théâtreux, théâtreux, théâtreux, théâtreux !
Pauvre vengeance.
Il était si minable, dans sa vengeance solitaire. « Théâtreux ». Ils étaient des théâtreux. De mauvais comédiens, incapables de critiquer une pièce. Cela faisait d'eux des théâtreux. Voilà. Des théâtreux.
Pauvre, pauvre, pauvre, Shû. Il était si minable. Il se savait si minable. Et Shiro, derrière lui. C'était comme si tout était à lui, n'importe où. Qu'il recouvrait tout et que tout lui appartenait. Son Empire était l'univers. Les autres, que nenni.
Assez. Il en avait assez, de penser à Shiro. C'était comme s'il en faisait l'éloge. Pourquoi faire l'éloge de Shiro ? Qui ferait l'éloge d'un yakuza ? Qui était assez fou pour faire l'éloge d'un yakuza ? Lui ? Ce ne pouvait pas être lui. Pourquoi ferait-il l'éloge de Shiro ? Pourquoi Shiro ? Pourquoi pensai-il encore à Shiro ? Quelle était cette manie qui revenait toujours à ce bourreau ? Pourquoi, Shiro, encore et encore ? Pourquoi fallait-il qu'ils se croisent ? Pourquoi lui parlait-il ? Pourquoi avait-il dit quelque chose ? Pourquoi ne s'était-il pas tut ? Après tout. S'il ne voulait pas le voir, s'il ne l'aimait pas, il lui suffisait de ne pas lui parler. Mais il avait toujours répondu. Pourquoi, diable ? Pourquoi, Shiro, Ange ? Diable. Diable Shiro. Ça sonnait bien mieux. Pourquoi quelque chose lui disait que si ça sonnait mieux, ça ne collait pas ? Pourquoi persistait-il à croire en un autre vrai Shiro ?
Il voulait ne plus penser à Shiro. Mais quoique le yakuza faisait, Shû y revenait. Il fut terrible. Il y pensa. Il fut sympathique. Il y pensa. Il fut indifférent. Il y pensa. Il fut ignoble. Il y pensa. Penser. Shiro. Toujours. Pourquoi ?
C'était atroce, il ne voulait plus. Shiro, aide-moi à t'oublier, tu veux bien ? J'ai peur.

Les larmes ne brûlaient pas. Il ne savait pas pourquoi, partout, ils écrivaient ou disaient que les larmes brûlaient. « Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues. » C'était ce qu'ils écrivaient, disaient, tous. Mais les larmes ne brûlaient pas. Il les sentait froides. Glissant le long de ses joues avec difficulté, comme au passage se glaçant. Hésitant à tomber. Pour finalement se décrocher, tomber, s'écraser, mourir. Les larmes ne meurent pas le long des joues. Elles meurent après. Il ne sentait aucune chaleur. Le froid, si. Mais pas de chaleur. Des larmes froides qui coulaient de nouveau le long de ses joues, sans qu'il ait pu les contrôler, la fraîcheur du soir et des souffles froids. Il n'avait rien de chaud, ici. La nuit était noire et le noir est glacial. Le blanc aussi.
Il ne savait pas se lever. Il ne savait pas avancer. Il ne savait le faire que sur une scène. Juste sur un plateau. Les gens s'étonnaient de voir la différence entre Shû comédien et Shû hors du théâtre. Sur un plateau, il était différent. Shû jouait sur un plateau. Mais il ne prenait pas la vie comme un gigantesque plateau. Ni même un minuscule. La vie, c'était autre chose. Le plateau, c'était quelque chose. S'en allant monter les marches de la scène, il se hissait et faisait face au public. Il levait haut les yeux, là, dans la rangée du milieu. Regardant le plus loin qu'il pouvait. Et il se taisait. Il se taisait et écoutait ce silence. Puis, lorsqu'il se sentait prêt, des mots s'échappaient. Mais sans annihiler le silence. Il fallait garder le silence. Il faut « laisser entendre le silence dans le bruit de la parole ». « Transporter le silence pendant qu'on parle . » Et c'était cela ce qu'il faisait sur un plateau. Il se postait là face à ce public et se taisait, attendant que le silence agisse en lui. Il prenait son temps, ne se mettait à parler qu'en ayant conscience de cette couche de silence à traverser avant de faire le moindre bruit. Qu'une fois qu'il était sûr de pouvoir transporter le silence dans ses paroles. Au théâtre, Shû savait le faire. Dans la vie, il ne savait pas. Et d'un côté, c'était peut-être ça, qui faisait qu'il était bon comédien.
Pour trouver le silence, il ferma les yeux. Et rien ne lui plaisait plus que ce silence. Il les rouvrit. A quoi bon pleurait-il ? Cela n'avait aucune utilité pour Akihira, c'eût été trop d'honneur pour lui. Mais pour les autres aussi. Or, c'était pour ces autres qu'il pleurait, en partie. Et il ne devait pas s'éterniser sur eux. Les mettre de côté, les oublier, les laisser là, errants. Non. Il ne se confrontait jamais à ses problèmes. Il ne voulait pas prendre le temps d'y réfléchir. C'était quelque chose de pénible sur quoi il ne désirait pas s'attarder. Alors il n'y pensait pas. Il ne se complaisait pas dans cette tristesse morne. Il l'ignorait tout en avançant à chaque seconde dedans. Il regardait au-delà de cette bulle vaporeuse, faisait comme si elle n'existait pas pour n'avoir pas à y penser. C'était en quelque sorte de la lâcheté, oui. Mais sa faiblesse, à ce niveau, était réelle. Il n'avait jamais su regarder le ciel comme il fallait. Il avait toujours espéré l'apercevoir, mais il ne savait pas le voir. Il ne savait que mettre maladroitement un pied devant l'autre dans une épaisse masse nuageuse, où il ne voyait pas correctement à plus de trois mètres. Lorsqu'il allait sur scène, les nuages s'évaporaient. Reproduire ce qu'il faisait en jeu dans la vie ne lui était pas possible. Il ne voyait pas comment adapter le théâtre à la vie. Alors il se contentait de vivre au théâtre. Et pour s'échapper de temps en temps à ses nuages, il prenait son carnet bleu clair et y écrivait. Les nuages partaient quelques temps, revenant dès qu'il le refermait. Et puisque lui-même ne voyait pas ces nuages, ils n'étaient pas non plus visibles par les autres.
Se souvenant de la présence de Shiro lorsque celui-ci se laissa tomber à ses côtés, il se rendit compte qu'il avait presque oublié sa présence, tout en la sentant perpétuellement. Il releva sa tête vers la voûte céleste lorsque le musicien parla. Il n'avait jamais su regarder le ciel, il n'y parvenait pas encore.
Trouver quelqu'un ? Mais il n'y avait personne. Qui aurait la volonté de lui apprendre à vivre, vraiment ? Qui voudrait le lui apprendre, pour lui, non par pitié ou générosité ? Personne ne le voudrait, personne ne le voulait. Non, il n'y avait personne et il ne voyait pas pourquoi il y aurait quelqu'un. D'ailleurs, il n'aurait pas compris s'il y avait quelqu'un, puisqu'il n'y avait jamais eu quelqu'un. D'avant à maintenant, il y avait toujours eu personne. Il avait eu des amis, de vrais amis sincères comme de véritables amis avec qui on s'entend véritablement bien. Mais même encore il se sentait loin d'eux. Oui, il s'était senti loin d'eux, il avait toujours l'impression d'être loin d'eux, terriblement loin d'eux, alors cela le rendait triste, il voulait être avec eux, s'amuser, rire, sourire, échanger avec eux, mais il ne le pouvait pas, il se sentait loin d'eux, pas comme rejeté, non, mais loin d'eux, et ça l'attristait, et il avait mal au cœur et il pleurait, quelques fois. Alors, il ne pouvait même pas dire qu'il y avait eu jamais quelqu'un puisqu'il se sentait loin de ces quelqu'un, donc il n'y avait personne et peut-être même n'y aurait-il personne pour toujours. Et qu'importait ? Il ne voulait pas voir ça, parce que ça lui faisait trop mal. Ces amis véritables d'alors, il les avait aimés, mais il se sentait si loin d'eux qu'il en eu terriblement mal, alors il s'efforçait de ne pas y penser pour rire et sourire et éviter de se sentir loin d'eux, et c'était comme ça que tout avait commencé, que cette habitude à ne pas réfléchir avait commencé. Et ce n'était pas aujourd'hui qu'il y avait quelqu'un, non. Il s'entendait bien avec tout le monde mais il n'y avait personne avec qui il s'entende particulièrement bien. Il n'y avait personne de sa famille qui puisse l'aider puisque personne ne le voulait. Alors il n'y avait qu'un ami pour lui apprendre à vivre comme jamais, comme le disait Shiro. Sauf qu'il n'y avait pas d'ami non plus. Ni d'amie. Non, pas même au singulier. Il y avait Akihira, il y avait Shiro, mais... Mais personne d'autre. C'était terrible à dire. Mais les deux seules personnes qu'il côtoyait le plus étaient Akihira et Shiro. Akihira, qui sans cesse le frappait. Shiro, qui en permanence le tourmentait. Avaient-ils eu, eux aussi, à trouver cette personne ? Tout le monde devait-il la trouver ? Et si on ne la trouvait, qu'advenait-il alors ?
(Et, lui-même, qui aimait-il ?)
Refoulant une autre envie de pleurer, il releva la tête en se tournant vers Shiro.

« Et si on ne la trouve pas, Shiro ? Et faut-il que nous la trouvions tous ? Tu l'as trouvée, toi, Shiro ? »

Akihira... Peut-être était-ce lui-même qui avait aidé Akihira. Aidé. Mais aidé en quoi ? A savoir se battre ? A aimer le pouvoir ? La puissance ? La supériorité ? Parlez-donc. S'il l'avait aidé, ce n'était pas en bien. Mais, Akihira... Akihira, avoir eu besoin d'aide ? Il en doutait. Il n'avait été qu'un pion pour ce demi-frère, n'était encore qu'un pion. Ou un vulgaire jouet, plutôt. Akihira, dès son enfance, savait être puissant. Sinon, comment ? Comment assouvir son autorité sur un gosse de quatre ans alors qu'on n'a quelques années de plus que lui seulement ? Non, il n'avait pas aidé Akihira. Akihira n'avait eu besoin de personne, parce qu'Akihira avait ses parents. Et ses parents étaient là, sans cesse, pour lui. Et Shiro, alors ? Avait-il eu besoin d'aide ? Il ne pouvait pas le dire, il ne pouvait rien dire. Le Shiro de l'enfance, il ne le connaissait pas, ne le connaîtrait probablement jamais. Il savait juste ce qu'il était maintenant. Mais, pourtant, il se demandait, si derrière toutes ces couches d'illusions, tous ces masques, ne se cachait pas un autre Shiro. Mais un véritable autre Shiro. Plusieurs fois, le comportement de Shiro le lui avait laissé croire. Et ces quelques fois avaient suffi à le lui faire croire. C'était peut-être absurde, mais il voulait y croire, sans trop savoir pourquoi.
Et, tout à coup, il se sentit ridicule. Ridicule de pleurer aux côtés de Shiro, l'Ange salvateur. Si terriblement noir. Malgré tout, cette noirceur ne le dérangeait pas, ne le dérangeait plus. Comme si... Comme si il avait fini par l'apprécier. Et c'était, oui, c'était ô combien horrible d'y penser. Mais, après tout. Shiro n'était pas un monstre, il le savait depuis le départ, ne l'avait jamais pensé. Alors, pourquoi pas ? Mais quel ridicule, tout de même. Lui, pleurant, près du yakuza, dans la nuit. Une nuit noire, Tôkyô était si pollué, aucune étoile n'y scintillait. Seules les lumières artificielles hissaient un halo auprès de la voûte céleste, laissant deviner l'approche d'une ville. Si petit, il était si petit, lui, pauvre Shû. Il ne voyait pas comment, un jour, il parviendrait à se hisser. Comment pouvait-il ? Il était bien trop bas. Ce n'était même pas de sa faiblesse dont il était question, après tout. C'était de son étouffement. Il ne faisait que suffoquer, depuis toujours. Suffoquer de lui-même. Suffoquer d'être lui-même. Se faire le plus petit possible, pour ne pas être vu afin de ne pas se voir. Tant et tant réprimandé, il avait fini par se rejeter. Et afin de vivre malgré tout, il s'était concentré sur l'ignorance, pour ne rien savoir d'autre que rien, pour continuer à avancer, doucement, très doucement, avec cette lenteur caractéristique qu'ont les limaces ou les escargots, oui, avancer d'une façon extrêmement lente, pour pouvoir s'émerveiller, s'émerveiller faussement, mais rester, surtout, oui, surtout, par pitié, rester dans cette ignorance, le réel était tant terrible, tant atroce, tant hideux, qu'il ne voulait surtout pas le voir. L'ignorance. C'était son refuge, mais ce refuge finirait par le perdre et, le pire, c'était qu'il le savait. Mais que faire, autrement ? Tout ce réel l'angoissait. Tout ce réel l'effrayait. Le terrorisait. C'était ça, au-delà de sa faiblesse. La peur. La peur de voir. Être aveugle ne l'eût pas dérangé, il aurait pu prétendre à l'ignorance. Mais il avait dix-neuf ans et ses yeux voyaient. Et prétendre à cette ignorance n'était pas possible. Ni celle-ci, ni l'ignorance naïve. Alors, il avait décidé d'être l'enfant naïf pour y prétendre. De rester cet enfant naïf pour y prétendre. Et ça avait fonctionné. Il avait réussi. On lui avait accordé le droit de rester dans l'ignorance. Il pouvait y progresser à volonté, s'y réfugier, lâchement. Il n'était pas le courageux. Il le savait. Il le savait éperdument. Mais la vérité qu'il avait acquise enfant l'avait tellement terrorisé qu'il n'avait plus voulu jamais, non, plus jamais, voulu la voir. A six ans, il s'était dit, déjà, qu'il en avait assez. Et il avait fermé les yeux. Et alors, ça avait été d'un tel délice, qu'il eût voulu toujours les fermer. Mais c'était impossible. Il aurait pu se tuer, certes. Mais il ne voulait pas non plus mourir. Ce qu'il voulait, c'était ne pas voir la vérité. Juste ça. Il voulait quand même vivre, pour, paradoxalement, voir ce qu'il allait advenir, de ce vivre-ci. A six ans, donc, il avait cherché comment faire pour ne plus voir, et avoir mal n'était pas de son goût. Mais il voulut quand même se crever les yeux, ça lui paraissait la seule solution. Seulement, madame Nakamura était arrivée, elle en avait été si horrifiée qu'on lui avait interdit de toucher à une paire de ciseaux ou tout objet tranchant, et seul Akihira l'avait pu. Ils ne lui avaient jamais demandé pourquoi il avait voulu faire ça. Elle avait juste hurlé. Monsieur Nakamura était arrivé. Et il s'était fait gronder. Oh, oui, il avait attrapé, ce jour-là, beaucoup ! Petit, il ne savait pas qu'il était possible de ne pas voir en gardant ses yeux voir. Mais, au fil du temps, à force de chercher, parce que c'était sa quête depuis toujours, ne plus voir, il avait fini par comprendre, par trouver. Alors, à dix ans, il avait cessé de grandir. Et s'était efforcé d'être le gamin de six ans qu'il avait été. Et depuis ce jour, il était ce gamin de six ans, qui ne voulait pas voir, parce qu'avant, il avait trop entendu. Il se rappelait les visages dégoûtés de madame Nakamura les jours de son anniversaire, si dégoûtée qu'elle était qu'il grandisse, ce fils d'ailleurs. Les sourires crispés de monsieur Nakamura. La haine flamboyante dans les yeux d'Akihira. Il n'y avait jamais vu que ça. Toujours, dans ses yeux, cette même haine. Comme lui-même avait préservé l'ignorance, Akihira avait préservé la haine. Il se rappelait toutes ces paroles, désagréables, à son encontre. Ils faisaient semblant de l'avoir accepté. Madame Nakamura, surtout. Mais ni elle ni lui ne l'avaient jamais accepté. Et ils avaient fini par ne plus se donner cette peine lorsqu'à cinq ans, il leur avait bredouillé « Vous ne m'aimez pas ». Et c'était vrai. Ils ne l'aimaient pas. D'ailleurs, lors de réceptions, il était cloîtré dans sa chambre pendant qu'Akihira se pavanait en bas. Les Nakamura le traitaient avec tant de distance lorsqu'il était petit qu'il avait compris, de son ridicule âge, la répulsion qu'ils avaient à son égard. C'était tout cela qui avait fait qu'il ne voulait plus voir. Il en pleurait tant, petit. Il ne comprenait pas tout. Faisait-il tant de bêtises que cela ? Les professeurs lui disaient pourtant des mots gentils. Quoique. Certains, sachant sa provenance, étaient eux aussi froids. Tout cela n'avait été qu'un patchwork de faux-amour, d'illusions, de sourires, d'hypocrisie, de répulsion, de gêne, de dégoût. Un patchwork mal fait, tant, que l'enfant même l'avait percé quelque peu, du moins. Ce quelque peu qui avait suffi à lui faire désirer cette ignorance éternelle. Dans laquelle, à présent, il s'enfonçait un peu plus, pour peut-être y sombrer. Sauf s'il l'arrachait. Et elle lui était tant collée à lui, cousue sur sa peau, que pour l'arracher, il faudrait être deux, au moins. Mais il n'y avait personne. Il n'avait jamais eu d'Ange à ses côtés, il ne pensait pas qu'un Ange puisse être là, tapi dans l'ombre.